千百年来，“回家”都是永恒的主题。无论身在何处，对家的思念，就像一根绳索牵绊。绳索的一头是游子，另一头是家乡风情。年龄越大、阅历越深，思乡之情就越浓厚。古人没有“朝发夕至”的现代化交通，只能是鸿雁传书，遥寄相思。至于赶上战乱兵燹，人情变故，更是只能望月抒怀，徒增伤感。
思乡是王维在《杂诗》轻声的问候，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”小心翼翼地试探，明明思乡却只敢问问，窗前的寒梅是否依旧？文人们的情感总是细腻的，宋之问从贬谪之地逃回，渡过汉江时不也焦急矛盾吗？“岭外音书断，经冬复立春。 近乡情更怯，不敢问来人”。
明明已经快到家乡，却突然不敢面对。是久未重逢的莫名担忧，还是怕事发牵连家人，我们无从知晓，但是这种感情跨越千年仍在。有人不敢回家，有人不能回家，大唐诗圣杜甫，身处安史之乱的动荡，携家远居甘陇边地，却总也放不下对兄弟们的思念。
“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。”他又何尝不想与家人团聚，只是戍鼓断人行，中原未休兵。与杜甫因时局阻隔亲情不同的是，中晚唐的刘皂纯粹是为了个人功名，人生际遇而远游朔方。北境荒凉，人生地疏，免不了发出了“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”的感慨。
本是关中咸阳人，常年供职山西并州，工作过的地方也成为诗人的“第二个故乡”，这不也是我们自己的真实写照吗？人生自古两难全，离家近没有好工作，远离家乡却只能是过客。“两处春光同日，居人思客客思家”，老家与游子共享一处春光，就连思念也是彼此间心照不宣的默契。此情此景，像极了邯郸驿站里的相思，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。游子想家人，家人念行人。
一旦思归之情触发，那便一发不可收拾。“人归落雁后，思发在花前”，头顶的鸿雁、眼前的花开，都不及乡情浓烈。夕阳、落日，暮云、归雁，太能引起情感共鸣。“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”到底是怎样的深情厚谊，才能让白居易劝告着一直走，别回头。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”离别的久了，谁也难免升起惆怅。这思乡之情，遇到婉约词派的领军人物李清照，便留下了“落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”的佳句。哀怨叹息无助，人生世事无常。别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
入夜最容易引发思乡，诗仙太白“举头望明月，低头思故乡”，借酒消愁愁更愁，徒留“举杯邀明月，对影成三人”。荒凉的夜景惹人相思，繁荣的洛阳街景也不例外，《折柳曲》的笛声响起，诗人也免不了要发出灵魂拷问，“此夜曲中闻折柳，何人不起故国情”？
相思是伤感的，如果实在难以实现，偶尔的情感升华也是可以预见的。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，王湾的“潮平两岸阔，风正一帆悬”，王澜的“凭高远望，见家乡、只在白云深处”。也许，浓烈的情感在诗人们细腻的笔锋下，也能慢慢稀释。思乡化成一缕青烟，随风而去，飘向远方。
每年的春节，都是最拨动游子心弦的时刻，只要有机会，多难都要踏上回家的路。公子哥纳兰性德有诗云，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”即便云横秦岭，雪拥蓝关，回家的心愿不会阻隔。回到家，一切都会安好，这里是充电站，是永远的心灵归处。
